Нашли мы для репортажа мужика, который в зоне особого режима (не строго даже, а особого) дорогую обувь тачает. Ручной работы. В полуботинках этих весь областной истеблишмент ходит, высоким гостям из столицы по размеру шьют. Чистая Италия. Сам он не сидит – просто производство там наладил. Сапожное дело требует мужской силы: колодку затянуть, например. А в его маленьком сибирском городке на свободе одни алкаши остались. Вот и заключил договор с соседней зоной: зекам-то пить не положено.
Позвонил я в пресс-службу областного УФСИН. Там девочка Таня с приятным голоском всё организовала. Пиарщики они и в тюрьме пиарщики. Приезжаем с фотографом в назначенный день к нашему предпринимателю-сапожнику. И дальше на его машине в зону двигаемся.По пути он нам экскурсию краеведческую проводит: «Вон там забор с колючкой видите? Это колония легонькая, общего режима, для первоходов. Вон дальше строгая – там уже народ посерьезнее… А вот и наша – я её “мой особнячок” называю».
Подходим к подъезду административного здания. Звоню Тане. Она выходит на проходную. В форме. Неловко как-то стало: по телефону я её «Таня-Таня», а Таня-то оказывается подполковник. Милая женщина, на вид лет 38, улыбается - прямо вся светился. «Очень рада встрече. И что состоялась именно здесь – это же моя родная колония. Выросла тут, отсюда в управление переводилась, - Таня ведет нас по коридору корпуса, попутно демонстрируя стенды с историей зоны с 1930-х, доску почета и стенгазету с фотографиями корпоратива сотрудников. – У нас здесь всегда сидели знаменитые люди. И сейчас сидят: главный из мякишевских душителей, серийный риелтор-отравитель и, наша главная достопримечательность, устезенский людоед».
Таня заводит нас в кабинет. А там вместе с офицерами нас ждет сюрприз: съемочная группа федерального телеканала. Хрупкая совсем юная девушка с длинными светлыми волосами и лысеющий коротко стриженный парень с камерой и штативом. «Они уже давно договорились о сюжете про людоеда, поэтому я вас к их визиту присоседила», - невинно сообщает подполковник Таня.
Прошли через шлюз с тремя бронированными дверями в зону. Территория как в пионерском лагере: фонтан со скамеечками рядом, спортивная площадка с турниками и раскрашенный желтыми греческими шлемами и амфорами корпус с вывесками «Гостиница Эллада», «кафе Зевс». «Мы трудовое законодательство соблюдаем – работающим предоставляем отпуск. Он его может провести не в отряде, а вот в этой гостинице. А если родственники приехали, то и с ними – за отдельную плату», - поясняет Таня. Навстречу строем маршируют зеки в черных комбинезонах. А мы идем прямо комиссия-комиссией: я с фотографом в центре, а справа и слева сотрудники в форме и штатском. Сам начальник колонии, его зам по производству, по режиму и прочие. Иду, вопросы задаю, в блокнотик записываю. Фотограф снимает картинку. Таня тоже вооружившись фотоаппаратом забегает вперед и снимает всю нашу делегацию со мной в центре. А телевизионщики плетутся рядом и шушукаются.
Прошли в мастерские на сапожный участок. В сегодняшней бригаде четверо. Каблуки точит пересыпающий поговорками лысый дедушка: в очечках, в синем рабочем халате, с карандашиком за ухом – этакий заводской мастер, вылитый школьный учитель труда. Колодки затягивает здоровенный бритый амбал с рожей, украсившей бы любую сводку происшествий. У них на подхвате тихий невысокий парень со светлыми волосами и потухшими голубыми глазами. Четвертый, добродушный интеллигентного вида пожилой брюнет на финишной обработке. На вид обычная рабочая бригада как на любом производстве. Все рецидивисты – судимость не первая. Сидят за разное. Страшный амбал - за наркотики, тихий парень – за нанесение тяжких телесных, а «учитель труда» мотает двадцатку за двойное убийство. Брюнет же до первой судимости был как раз настоящим школьным учителем, обвиненным в педофилии.
Наш бизнесмен рассказал, как всё это организовал, как две бригады зеков обучил. Заметил, что выбирал к себе тех, у кого сроки побольше: в отличие от обычного производства тут инвестиции в подготовку кадров, практически, безрисковые.
Свой материал мы отработали. Но уйти не могли – нужно было подождать телевизионщиков. «Пошли к ним, я людоеда сниму», - попросил фотограф. Нас вывели на улицу и проводили в то самое кафе. Как раз вовремя: людоеда только привели и посадили за стол перед камерой. Таня нам про него уже успела рассказать. Рос в глубинке, без отца, мать обижала, в школе били. В ПТУ доучиться не смог – был вынужден пойти работать. Вечные комплексы из-за роста: меньше 160 см. Лет в 20 начал убивать высоких мужчин и есть их сердца, придумав, что таким образом получит их силу и рост. Чтоб справиться с ними отработал всего лишь один неожиданный точный удар. Признан психически вменяемым.
Людоед сидит за пустым столом и затравленно переводит взор с настраивающего камеру оператора и ковыряющейся в смартфоне журналистки на выстроившихся сзади них сотрудников ФСИН. Чуть задерживает взгляд на моём почти двухметровом напарнике. Потом отворачивается к окну. Совсем молодой парень – еще тридцати нет.
«Вот мы вам передачу принесли, - начинает разговор девочка из телевизора, - Из вкусненького нам разрешили печенье. Всю Москву оббегали – специально постарались для вас». Людоед открывает кулек, а оттуда высыпаются печеньки в форме человечков!.. Людоед как ребенок ища поддержки вопросительно смотрит на Таню, а та просто растеряна... Потом было интервью, из которого я запомнил такой вопрос: «В детстве вашей любимой книжкой был “Мальчик с пальчик”?»…
Перед уходом мы пили чай с тортом в кабинете у начальника колонии. «Человек ко всему привыкает, - поделился он, - И к этой работе тоже. Свои плюсы есть. Скольких известных людей я за время службы в разных учреждениях ФСИН встретил, кто у меня только ни сидел! В обычной жизни я их разве что по телевизору видел бы, а так можно подойти пообщаться. Звезды, бизнесмены, даже губернаторы. Моя задача не чувства проявлять, а обеспечить соблюдение законодательства с точки зрения содержания осужденного. К нам в прошлом году скандального оппозиционера из Мордовии перевели – хороший отзыв об этой зоне написал. Отдохнул, говорит, здесь. Мне приятно».
Его рассказ прервался телефонным звонком. Начальник принял вызов, молча выслушал короткий доклад, положил трубку и выглянул в окно. Мы тоже выглянули: в ворота колонии въезжала машина Скорой помощи. «Какое-то ЧП?», - поинтересовался оператор.
«Как сказать, - начальник посмотрел на его напарницу, - людоед себе вены вскрыл»…
Сюжет по ТВ я так и не посмотрел. Зато буквально через два дня на сайте областного УФСИН увидел фото, где я с блокнотом возглавляю делегацию в колонии. В статье написанной Таней меня возвели в ранг главного редактора. Там сообщалось, что главный редактор, то есть, я, «испытал от увиденного неожиданное ощущение».
Свежие комментарии