Трудное удовольствие.

Хорошо расположился в Сиднее главный музей изящных искусств штата — Художественная галерея НЮУ. Посреди Домейна (Domain). А Домейн по-австралийски значит «место отдыха; общественный парк». Перед классическим порталом галереи вьются парковые дорожки, шумят листвой раскидистые старые деревья. А позади здания — широкий травяной склон.

И на нём удивительная скульптура — стоят рядышком две обыкновенные деревянные спички. Одна — целенькая, новенькая, а другая — обугленная, как из «секонд-хендовской» лавчонки. Только размер у спичек необыкновенный — они глядят со склона на Сидней, громадные, точно мамонты.

Эту скульптуру подарил галерее в 1991 году её создатель — художник Бретт Уайтли (Brett Whiteley), назвав вещь довольно странно: «Почти однажды» («Almost Once»). С тех пор она и высится на Домейне. А сам художник спустя год — в июне 1992-го — умер от передозировки героина, когда, заехав в одиночестве в городок неподалеку от Воллонгонга, заночевал в мотеле. Ему шёл всего 54-ый год.

Хорошо, что телекомпания АВС успела в 1989 году сделать о нём документальный фильм. В телеочерке он сам рассказал о своих работах, с его точки зрения, главных, о последних творческих поездках за рубеж. Бретт Уайтли показал и собственную большую уникальную коллекцию футболок — в 1985-м он купил в Сиднее на Сарри Хиллс (Surry Hills) старую фабрику, делавшую футболки, и превратил её в свою художественную студию (сейчас здесь музей Бретта Уайтли). И ещё говорил о скульптуре — увы, этот род его деятельности многие не воспринимали серьёзно. «Творить — трудное удовольствие!

» — именно так отозвался он о процессе создания и скульптуры, и картины, и рисунка. По его словам, искусство — это всегда конфликт между тем, на что похожа созданная вещь и что она означает.

Бретт Уайтли — один из самых почитаемых австралийских художников двадцатого столетия. Лирический экспрессионизм и незнание запретов выдвинули его на передний край австралийского авангардного движения в искусстве. Он удостоился множества призов и наград. Его работы висят в разных уголках мира, включая Национальную галерею Австралии в Канберре, Тейт-галерею (Tate Gallery) в Лондоне и Музей современного искусства в Нью-Йорке. Бретт Уайтли предпочитал создавать большие эксцентричные картины, но тяготел и к рисунку, и к скульптуре. Излюбленные темы — обнаженная натура, портреты, пейзажи, натюрморты, птицы, абстрактные мотивы.

В композиции со спичками «Почти однажды» Бретт Уайтли остался верен себе. Он неожиданен. Он эксцентричен. Он бросает вызов. Махонькие, заурядные палочки с серной головкой на кончике — весьма неприметный микрообъект, согласитесь, — вдруг становятся гигантской смысловой штуковиной. Любой из нас, двуногих и разумных, невольно мельчает рядом с этой Уайтлинской громадиной. Именно масштаб и выбор предмета изображения заставляют человека остановиться и задуматься: до чего я мал и незначителен! Две спички: нетронутая и обугленная — воспринимаются многими как символ жизни и смерти. В них воплотилась горькая ироническая усмешка автора относительно эфемерности бытия, застывшая в поговорке: «Сгорел мгновенно, как спичка!». Но такая интерпретация, естественно, субъективна. Увы, название «Почти однажды», которым наградил своё творение художник, как выяснилось, ничего не проясняет. Наоборот, усиливает потребность поискать и высветить свою собственную интерпретацию. Кому-то, возможно, захочется протянуть параллель к самому Бретту Уайтли, который, в конечном счёте, сгорел дотла в прекрасном и богемном мире искусства.

Бретт Уайли. Почти однажды

Две громадные деревянные спички — одна, красноголовая, повыше ростом, другая, наполовину угольно-черная, пониже, — стоят себе на зелёном холме за галереей, видные издалека. Смотрят на них молодые и старые, австралийцы и чужестранцы, но равнодушных мало. Многие восклицают: «Классно сделано. Безупречно и просто!»

С ними согласны белые хохлатые австралийские попугаи — какаду, которые стаями кружатся вокруг скульптуры. Чёрная спичка им явно пришлась по вкусу. Возможно, они ничего не понимают в искусстве, зато прекрасно разбираются, что неплохо бы съесть. Спичечная скульптура Бретта Уайтли успешно прошла пробу на вкус. Как только наступает лучшая пора года, какаду принимаются точить клювы об обугленную верхушку Бреттовой спички. Птицы находят горелую угольную головку столь вкусной, что галерее пришлось заделывать повреждения, которые попугаи наносят произведению искусства. Причём, первыми на древесно-угольные пристрастия пернатых гурманов обратили внимание прохожие — и после их «наводки» хранители из галереи НЮУ забили тревогу. Это случилось в 2002 году. Чёрную страдалицу-спичку надолго окружили ремонтными лесами. А ради профилактики решили сделать ей смоляную инъекцию, чтобы древесный уголь стал твердым и менее аппетитным для хохлатых белых попугаев. Когда консультировались с Эрной Уолревен (Erna Walraven), старшим куратором сиднейского зоопарка Таронга (Taronga Zoo), та совсем не удивилась, что какаду атакуют деревянное творение Бретта Уайтли. С её точки зрения, хохлатые попугаи не просто получают удовольствие от еды и от того, что оттачивают клювы, стараясь держать их в «боевой» готовности. Они наслаждаются самим процессом расклёвывания. «Какаду — озорные птицы», — насторожила музейщиков Эрна Уолревен. — «Наблюдая за ними в естественной среде, замечаешь, что они — большие разрушители. Их любимое занятие — обрывать ветки и как бы „вгрызаться“ в древесную плоть».

Словом, биолог Эрна Уолревен предрекла музейщикам предстоящие бесконечные хлопоты. Но Алан Ллойд (Alan Lloyd), глава отдела хранения и реставрации Художественной галереи НЮУ, воспринял «птичью» проблему спокойно и оптимистически. «Люди приходят на Домейн, чтобы развлечься, полюбоваться скульптурами под открытым небом и получить удовольствие от созерцания живой природы — всяческой флоры и фауны. Ну, что может быть интереснее, чем наблюдать за птицами? Коль скоро какаду пристрастились к скульптуре „Почти однажды“, которая демонстрируется на открытом пространстве, вне стен Художественной галереи НЮУ, и долбят её клювами, значит мы, хранители, обязаны предотвратить разрушения. Смолы сделают своё дело».

Тем не менее, минуло ещё пять лет, и второй раз с 1991 года, того самого, когда Уайтли подарил работу Сиднейской галерее, белые хохлатые какаду оказались не способны противиться искушению поточить свои клювы на горелой верхушке одной из спичек. Некоторые птицы даже прилетают свить гнезда в чёрных расщелинах. Барри Пирс (Barry Pearce), главный куратор австралийского искусства в галерее, с горечью признал, что заполнение горелой древесины смолами, к сожалению, не сработало. В 2007 году скульптуру, стоившую, по меньшей мере, один миллион долларов, пришлось на несколько недель загородить «лесами», чтобы создать препоны для пернатых любителей черной вкуснятины. Впрочем, выяснилось, что помимо вкуса озорных попугаев привлекает шероховатая поверхность обугленной спичечной головки. «За неё легче зацепиться клювом, потому-то она так интересна для какаду», — подчеркнул специалист по птицам Грей Фишер (Grey Fisher), призванный для совета из Сиднейского зоопарка Таронга. Он подтвердил: долбить клювом дерево — абсолютно нормальное поведение для какаду. Они постоянно жуют древесину, чтобы держать клюв в форме. Как и прежняя советница из зоосада, птичий эксперт Грей Фишер предрёк: непрошенные гости останутся вечной проблемой для галереи. Ведь белые хохлатые какаду на самом деле вовсе не перелетные птицы, и они в Сиднее в большом изобилии…

Мистер Пирс, главный куратор австралийского искусства артгалереи, весьма озабочен таким прогнозом. Тем более, что «галерейщикам» упорно отказывают в деньгах на ремонт скульптуры. «Проще всего для нас было бы „одеть“ чёрную спичку в стекловолокно. Это бы её защитило», — признаётся Барри Пирс. — «Но это противоречит замыслу художника Бретта Уайтли, стремившегося к подлинности изображённого. Он считал важным, что спичка обуглена по-настоящему и выглядит так, что сразу ясно — её сожгли. А птицы… Будем искать пути мирного сосуществования. Белые озорные попугаи — это ведь часть Австралии и часть Сиднея. И мы просто обязаны научиться жить рядом с ними. Я думаю, Бретт одобрил бы наши мирные попытки — ограждать его детище от атак какаду ещё более мощными смоляными инъекциями».

Татьяна Торлина