Имя Тельмана Исмаилова в свое время даже боялись произносить вслух — его «уши» были везде, а несанкционированный вход в его королевство мог караться гибелью.
Ничто не вечно под луной, и богатство обращается в пыль за считанные часы, а бесконтрольная сила становится унизительной слабостью. В 2006 году Тельман Исмаилов отметил день рождения, какие не закатывают себе именинники из списка Forbes: «заказал» Дженнифер Лопес и Джеймса Брауна, Аллу Пугачеву, Максима Галкина. Это была демонстрация своей безграничной силы и власти: пока гости танцевали под живое пение Иосифа Кобзона, Тельман богател. Каждую секунду.
Лучший подарок на день рождения он преподнес себе сам, заработав состояние в 620 миллионов долларов (почти 45 миллиардов рублей). И это только из того, что Forbes сумели посчитать. В 2006 году Исмаилов вальяжно вышагивал по Москве, мечтал лет через 15 перебраться в Бразилию и завтракать на балконе личной виллы под живое пение Дженнифер Лопес. Но свой 64-й день рождения Тельман отметил в Черногории. Уже без Брауна, Кобзона и нескольких сотен миллиардов.
Четыре года назад Исмаилов потерял все — влияние, деньги, имя, власть. Владельца легендарного «Черкизона» обвинили в организации двух заказных убийств. И похищении Авраама Руссо. Тельман сбежал из страны и «нашелся» только сейчас.
По запросу Интерпола в Черногории арестован экс-владелец Черкизовского рынка и человек, чье имя лет десять назад вообще боялись произносить. Тельман жил неплохо, особо не скрываясь в Подгорице. В России были готовы принять на суд беглого и почти голого короля, только власти Черногории вдруг заявили: запрос на выдачу Исмаилова должен поступить не позже сорока дней, иначе его просто выпустят на свободу.
Новость вызвала у россиян настоящий шок. И это не художественное преувеличение — Тельман стал воплощением преступного мира в одном человеке. Факты, которые вскрылись о его правлении после бегства, кажутся просто нереальными — неужели такое еще бывает? Его бизнес напоминает скорее ремейк «Крестного отца» с убийствами, предательствами, мафией и паутиной связей, которые, как многие считают, все еще опутывают Москву даже без присутствия главного паука.
Король «Черкизона»
1980-е годы. Выходец из семьи горских евреев перебирается из Баку в Москву. Он в «бизнесе» с 14 лет и успел придумать план по становлению личной империи. В стране, где изголодавшиеся по праву выбора люди мечтают одеваться, как на западе, он создает легендарный рынок, который притягивает к себе не только москвичей, но и жителей страны вообще. Паломничества на Черкизовский рынок стали регулярными, а поток покупателей выливался в карман Исмаилову.
«Здесь, я думаю, была маленькая мини-тюрьма, где должников пытали, били, содержали в таких нечеловеческих условиях. Комнатка маленькая!» — спустя годы вспоминает Станислав Рыбчинский, бывший милиционер, который «обслуживал» территорию рынка. Он не скрывает: им выдали официальную бумагу, по которой стражам правопорядка просто нельзя было «соваться» на территорию.
Бывший начальник ГУВД Москвы Николай Куликов вспоминает, как однажды неподготовленные сотрудники налоговой приехали на Черкизовский рынок с проверкой. То ли они были несведущими в местных правилах, то ли просто выразили протест — уже неизвестно. На следующий день их задержали за то, что они выполняли свою работу. В неположенном месте.
После закрытия легендарного рынка под ним обнаружили целый подземный город, и это не выдумка впечатлительных москвичей. Более двухсот мигрантов, работающих нелегально, жили в этом бункере под землей. Довольно обустроенном бункере, надо сказать, с подобием кинотеатра, общежитием, кафе и курятником. Это был всего лишь один район целого государства, который лично основал Исмаилов. И стал его единственным и полноправным королем.
Отель с Моникой
Как и полагается настоящему королевству, в нем должны быть принцы. Тельман строго воспитывал двоих сыновей Сархана и Алекпера, которым готовился однажды передать свой бизнес. Кроме Черкизона он владел рестораном «Прага», в котором помимо званых ужинов проходили его личные разборки, и турецким отелем «Мардан», названным в честь отца Исмаилова. Туда-то он и уехал после отставки Юрия Лужкова.
Открытие гостиницы было таким же помпезным, как и он сам. На постройку ушло полтора миллиарда долларов и огромные амбиции самого великого зодчего, который на это раз построил себе королевство более шикарное, чем первый вариант. Отель для шейхов и принцев открывали Шэрон Стоун, которая лихо отплясывала с Тельманом, Моника Беллуччи, Пэрис Хилтон, Мэрайя Керри и несметное количество других звездных гостей.
«Мардан» покрыт мрамором, золотом, кристаллами и чувством собственного превосходства его владельца. Самыми сильными мира сего он уже просто играл, как марионетками, «выписывая» себе, кого хочет. Развлекающая гостей Шэрон Стоун неудачно пошутила, что давным-давно работала в «МакДональдсе», как и все вокруг. А потом оглянулась и осеклась — окружающие ее хохмы не поняли.
Моника поздравляла Исмаилова на русском языке. Считайте это вариацией Happy Birthday, Mr President — Тельман был и президентом, и королем, и хозяином мира. И говорили с ним на тех языках, на которых он хочет.
В 2019 году Тельман продал свой отель, который новый владелец назвал Titanic Mardan Palace. Когда миллиардеру пришлось срочно бежать из страны, со своей восточной сказкой с малахитовым роялем и мраморными полами ему пришлось распрощаться. «Мардан» почти потопил Исмаилова, которые получил с его продажи чуть ли не последние деньги.
Почему же Тельман не воспользовался своим огромным состоянием? На удивление, один из самых состоятельных бизнесменов мира был не только великим комбинатором, но и великим должником.
Деньги текли к Исмаилову не рекой, а бурлящим Гольфстримом. Король Черкизона просто кивал своим друзьям, а те доставали для него огромные суммы денег — никто и не сомневался, что Тельман должок вернет. Занять ему пару миллиардов было все равно что «вбросить» за друга его взнос за кофе — мелочь. Только эти мелочи росли, пока однажды не превратились в глыбу, которая и задавила Исмаилова под весом долгов.
В 2017 году он был признан банкротом. О том, что беглый миллиардер должен им огромные суммы, почти одновременно заявили «БМ-банк» (долг в 19 миллиардов рублей), Deutsche Bank (долг в 967 миллионов рублей), кипрская компания Sezaria Limited (долг в почти 9 миллиардов рублей), Виталий Мащицкий (долг в 1,87 миллиарда рублей). Еще 240 миллионов долларов (17 миллиардов рублей) числились за компаниями Исмаилова.
Авраам Руссо и обвинения
На открытии «Мардана» журналисты заметили президента Черногории Мило Джукановича. Парламент страны тогда заявил о том, что пора было бы расследовать отношения короля Черкизона и лидера государства, и были правы. Именно его помощью Тельман воспользовался, когда спешно бежал из России. Рука старого доброго и влиятельного друга ой как пригодилась бизнесмену, когда его обвинили в двух убийствах, одном покушении и незаконном обороте оружия.
Исмаилов покровительствовал Аврааму Руссо в 2000-х годах. Сотрудничество получилось взрывоопасным: не желая идти на уступки в очередном конфликте, миллиардер заказал «урок» для певца. Люди Тельмана похитили артиста, привезли в ресторан «Прага», избили, а затем увезли в загородное поместье начальника, где удерживали около суток, пока Руссо не согласился на условия Исмаилова.
«Ему было все равно, наплевать на государство. Он был сам для себя как закон», — вспоминает Авраам.
В 2006 году певец объявил о том, что на него было совершено покушение — машину артиста обстреляли из автомата, а сам он получил три пулевых ранения. Теперь Руссо надеется, что его обидчику предъявят все обвинения. Если тот не сможет снова сбежать, конечно, что Исмаилову удалось в 2017 году, когда его объявили в международный розыск.
Киллер Мехман Керимов дал показания против короля Черкизона, заявив, что тот заказал ему устранение двух конкурентов. Владимир Савкин и Юрий Брылев работали с Тельманом, но не сошлись в вопросах бизнеса. Впрочем, поговаривают, что проблема возникла не между ним и коммерсантами, а между братом Исмаилова и Савкиным с Брылевым. Те якобы требовали от родственника миллиардера оплатить долг, за что поплатились сами.
Тельману приписывают не только эти преступления. В 1990-е пропало множество несговорчивых бизнесменов и людей, далеких от предпринимательства (черного или честного).
И вот теперь Исмаилов находится в шаге от того, чтобы вернуться в Россию на обломки своей империи и ответить перед законом за жертв и преступления, которыми устлана дорога к трону короля Черкизовского рынка. Только вот не все уверены в том, что Тельман не найдет лазейку и не ускользнет от международного розыска. Может быть, сам паук и теряет хватку, но паутина его так же крепка и широка, какой была в «золотые годы» Черкизона.
Свежие комментарии